阳光斜斜地打在斑驳的墙上，我伸出手指，轻轻抚过那两个熟悉的名字。赵建国、李秀英——他们不仅仅是刻在冰冷石壁上的汉字，更是我记忆中永远鲜活的父母。

记得第一次带女儿来参观时，她仰着小脸问我："妈妈，为什么外公外婆的名字会在这里？"我蹲下身，看着这个从未见过外祖父母的孩子，泪水突然模糊了视线。1943年那个寒冷的冬天，日军在华北村庄展开"扫荡"，父亲作为地下党员被发现，母亲因保护乡亲们而被一同带走。那年我七岁，躲在邻居家的地窖里，听着外面的枪声和哭喊声，却不知道那竟是与父母的永别。

名单墙上，父母的名字被刻在第三十七列。每次触碰这些凹陷的笔画，指尖都会传来微微的刺痛。母亲的绣花针曾在这个位置扎伤过我的手指，父亲粗糙的大手曾在这里为我包扎伤口。如今，他们的生命化作墙上两个简单的名字，与其他三千七百二十二个名字一起，静静地诉说着那段黑暗岁月。

纪念馆的工作人员告诉我，这些名字是按照遇难日期排列的。我常常站在那面巨大的墙壁前，想象着父母最后时刻的情景。父亲是否依然挺直着腰板？母亲是否还在轻声哼着哄我入睡的民谣？墙上的每个名字背后，都有这样鲜活的灵魂和不为人知的故事。

女儿渐渐长大后，开始学着我的样子，用小手轻轻抚摸那些名字。"这是王叔叔，他给我们家送过粮食"，"这是李奶奶，她给我妈妈做过棉袄"......她把我在路上讲给她的故事，一一对应到墙上的名字。这面死难者名单墙，在我们家族记忆中，早已不再是冰冷的统计数据，而是承载着无数温情与思念的纪念碑。

去年冬天，我带了一束白菊放在墙前。雪花飘落在刻满名字的石面上，很快融化成了水珠，就像眼泪一样缓缓滑落。恍惚间，我仿佛看见父母站在墙的那头，冲我微笑。这一刻我突然明白，这面墙不仅记录着死亡，更见证着生命——那些逝去的生命通过我们的记忆获得了永恒。

现在，我每周都会来这里"看望"父母。有时候读书给他们听，有时候讲讲家里的近况。那面墙成了我们特殊的"团圆"之地。死难者名单上的每一个名字，都在提醒我们珍视和平、铭记历史。而那些未曾留下名字的遇难者，同样值得我们用心铭记——因为他们都曾是有血有肉、有爱有恨的普通人，就像我的父母一样。

(责任编辑：嘻哈高校)